2023年1月16日，石椅村羌族姑娘、小伙身着盛装，手捧羌红迎接来客。 （记者 陈冬冬 摄）
编者按
《求是》杂志２０２４年第１８期刊发庆祝建国７５周年主题专稿作品《一个村庄的７５年》，描述了绵阳市北川羌族自治县石椅村四代村党支部书记初心不改的接续努力，以及石椅村在党和政府关怀下发生的翻天覆地的变化，生动反映了羌寨人民在新时代乡村振兴之路上的拼搏精神，是一曲唱响新时代山乡巨变的奋进之歌。本报予以转载，敬请关注。
引子
2023年１月１８日，春节前夕。这是四川省绵阳市北川羌族自治县石椅村人永生难忘的日子——习近平总书记通过视频连线看望慰问基层干部群众，给全国人民拜年。
那天的石椅村天空蔚蓝，阳光明媚，羌山磅礴如画，羌寨张灯结彩，连果园里的枇杷树、李子树都挂满羌红。天刚亮，盛装的村民就开始向羌寨广场聚集。人们在阳光下载歌载舞，如春风拂动一片繁花。
11时２５分许，习近平总书记出现在视频连线画面中，亲切地向乡亲们挥手致意。“总书记好！”“总书记新年好！”“总书记辛苦了！”人群中爆发出热情的欢呼声和热烈的掌声。人们把羌红高高举过头顶，使劲敲响羊皮鼓，用最质朴的方式回应总书记的亲切问候。
总书记高兴地说：“新时代的乡村振兴，要把特色农产品和乡村旅游搞好，你们是一个很好的样子。希望大家继续努力，百尺竿头更进一步，在乡村振兴中取得新的更大成绩，一起迈向共同富裕，生活越过越红火。”
石椅村被称作“云朵上的山寨”，曾经的村子孤悬于悬崖绝壁之上，一条錾子凿出的“天梯”奇陡奇窄，乡亲们上上下下都心惊胆战；这里是喀斯特地貌，众多的溶洞和裂隙都是漏斗，导致地表无溪流，地下无泉水。交通闭塞和严重缺水，曾经像一把钳子的两个钳头，死死夹住村民命运的咽喉。
岁月长河缓缓流淌，石椅村如一叶小船，汇入时代的大潮，激荡起震撼人心的波涛。
人们说，一滴水可以折射出太阳的光辉，我想，一个村庄的巨变同样能折射出一个国家的发展。在新中国成立７５周年之际，我以“荣誉村民”的身份入驻石椅村，开始了采访和写作。在这里，石椅村向我摊开了它７５年的时代变迁。呈现在我眼前的这一张张脸庞，不仅仅是他们个人，而是千千万万的中国农民，他们以一代又一代的接续奋斗，串联起新中国繁荣昌盛的历史足迹。
翻身
在广场上和习近平总书记“面对面”的村民中，年纪最大的要数９０岁的何国发。从旧中国开始的人生和首任村党支部书记的身份，让他成为石椅村沧桑之变的见证者。
1949年10月１日，新中国朝阳初升。翻身解放，当家作主，扬眉吐气——那个时代的关键词，何国发有最真切的感受。他家分到了自己的房子和土地。他参加民兵，当上了民兵连长。站岗放哨，清匪反霸，土地改革，他总是冲在最前面。他还被送去县和省里的团校，学习文化知识。
1962年２月，石椅子片区从景家村单列出来，新建石椅村。已经是国家干部的何国发主动要求回村，当上了村党支部书记。
那时的石椅村，和全国农村一样，经历着探索中的曲折，又加上严重的自然灾害，粮食吃光，山上树木砍光，集体账上没有一分钱，何国发称之为“三光”村。眼见解放１０年有余，乡亲们依然过着苦日子，他心痛，也不甘。
“共产党改变了我的命运，”他常常这样说，“我们当干部，就是要带领乡亲们改变命运。”
回家的第一个晚上，他一个人在门口站了很久。月光照耀群山，重重叠叠，剪影一样渐远渐淡。千百年来，乡亲们梦想的富裕和幸福，似乎就隐藏在那重重大山的后面。
羌山之门，如何才能够把它撞开？
饥饿，曾经是那时大多数中国人的共同记忆。“家里无粮，饿鬼跑场。”在石椅村，三岁小孩都晓得这句顺口溜。
要治本，还得向大地要粮。他带着大家开荒，扩大耕地面积；改良土壤，优化耕地质量；推广良种，多管齐下，增加了粮食总产。
肚子填饱以后，何国发思考最多的是培养本村人才。
给村里办一所小学，这个念头是什么时候萌发的？是不是当年的那次修路？１９５１年冬天，县里修邓家渡到通口的公路，他是曲山乡民工领队。几公里长的路，因为涉及测算，他不得不找两个地主来帮忙，让他这个翻身农民深受刺激。他认定，只有掌握了文化，农民才算真正翻了身。
于是，为孩子们修一所学校，让文化的光芒照亮羌山，成为他最大的心愿。
1966年初，由群众投工投劳，他亲自设计，亲自参加砌墙盖瓦，忙了半年终于把学校建好。
1966年９月，学校正式开学。何国发走上讲台：“娃娃们，你们命好，生在新中国，长在红旗下，一定要好好学习啊！”
那一刻，孩子们看到，何国发眼里盈满泪水。
90多岁的何国发陷入回忆中，我看到他深深的眼眶又一次红了。新中国成立，像何国发这样饱受压迫的劳动人民成为国家和社会的主人，他以满腔的热情建设自己的家乡，一手抓发展生产，一手抓文化教育。这个小小的羌寨就这样紧紧地融进新中国的发展进程中。
开路
党的十一届三中全会以后，改革开放的春风吹遍山川大地，农村开始兴旺，农家也渐渐富起来了。石椅村和全国千千万万的村庄一样，拥抱着精彩的世界，抓住一切机遇，拼搏着，努力着，发展着。
“日子一下子就旺起来了。大家也都开始往外跑。做生意的做生意，打工的打工。那些劳动力多的，收入就更多了。”何国发兴致勃勃地回忆着，“孩子们可享福了，穿要好的，吃要时鲜的！”
世纪之交，接力棒传到了邵再贵手里。在邵再贵关于石椅村的发展蓝图上，路摆在了第一位。
自从决定要修大岩路，邵再贵就带着几个村民一人背一个背篼，天天往大岩跑。他们从来没有参加过修公路，更没有受过土建工程方面的训练，对当今公路施工必备的水准仪、经纬仪、测距仪之类的仪器，闻所未闻。他们的全部装备都在手上或者背篼里：砍刀，是用来开路的，因为大岩上到处都是荆棘，需要砍掉才能通过；绳子，悬崖绝壁上修路，需要用它把人从悬崖上吊下去测量；皮尺，一盘５０米的皮尺，就是他们最现代化的测量工具。当他们用了十几天时间，把全部线路都测量完毕以后，公路的长度，需要削去的土石方，大致有了数。
乡亲们至今还记得关于修路的那次动员大会。邵再贵喊着台下村民陈继述的名字说，“你那年到安县买猪，三头良种猪辛辛苦苦地拉到凉风垭，哪晓得大岩险得连畜生都过不了，居然跌下悬崖摔死了。”
“现在，枇杷开始挂果了，要挣钱了，但我们今年还得一背篼一背篼地朝下背。如果不把大岩打通，石椅村就会继续困在这山上。如果路通了，我们就可以抖穷灰，脱穷皮，发家致富！”
“那个大岩太陡了，非常危险！而且修路必然要放炮，山脚下那么多的电缆和高压线，石头飞下去，把线路弄断了，赔不起啊。悬崖上修路，难度大，造价高，钱在哪里？”人群中有村民喊了起来。
“修路，这事很大，很难，但不能等靠要，只能由我们这代人来完成！我发誓，就是要当一回愚公！就是一锤子一锤子地打，也要打通大岩！”
2001年深秋，大岩路终于开工了。人人心中都像是有堆篝火被点燃。
锄头刨，钢钎撬，扁担挑。老书记何国发用背篼从山脚公路边向山上背水泥沙石，每次都和年轻人比着干。
最苦最累最危险的工作是爆破。悬崖上的作业，最初是用钢钎大锤打孔，后来换成凿岩机，效率提高了，操作的人却更难受了。冬天路上厚厚的冰雪，崖上长长的冰条；夏天石头晒得可以煎饼，钻机抱在怀里之热、之烫，可想而知。天天衣服湿透，可以拧出水来。熟悉爆破的陈华全抱着机器在石灰岩上打孔，飞扬的石粉像雾一样把自己笼罩，一掏鼻孔就是一坨泥沙。
邵再贵每天也总是第一个出门，打夯抬石，样样重活都带头干。晚上收工，人走完了，他还打着电筒到处巡视，成了真正的“悬崖上的愚公”。
大岩路修了快３年，一个只有３００多人的小村，靠自己的力量在绝壁上凿出一条路。这是石椅村人坚硬的骨头和大岩坚硬的石头互相砥砺的结果，这是大岩上长出的精神。
2004年入夏，一条５米宽、３公里长的毛路，像一根纤细的藤蔓，终于从凉风垭爬上了石椅村。
重生
大岩路开通的那天，小雨淅沥，远山朦胧如写意山水。近处，枇杷园被雨水淋湿，枇杷树绿得越发浓重，将成熟的枇杷衬托得灿若星辰，每一个金黄饱满的果实都是希望的太阳。
正如邵再贵所预见，大岩打通，县城近在咫尺，距绵阳城区也仅５０余公里，路通到了自己家门口，摩托车、农用三轮车、小货车甚至小轿车，迅速进入石椅村人家。石椅村，很快就从一个悬崖村成为一个车轮上的村庄，不但水果热销，农家土菜、山野风光甚至清新的空气也成为卖点。陈华全家的“绿丰园”、邵再贵家的“石椅羌寨”等一批农家乐，如雨后的春笋拔节生长。到２００８年前，村里已有７户农家乐，人均年纯收入达到８０００元。
令人扼腕的是，路修好，邵再贵在路上却没能走多久。２００８年５月１２日下午，汶川特大地震，他进城为老百姓办事，他，连同他去的曲山镇林业站，被王家岩那座飞下的山头永远地压在下面。
退伍军人出身的王庆保临危受命，成为石椅村党支部书记。
“５·１２”汶川特大地震，牵挂着党中央和全国人民的心。震后不久，时任中共中央政治局常委、国家副主席的习近平同志就冒着余震，奔赴灾区。
“妥善安置受灾群众是当前抗震救灾工作的重中之重，一定要抓紧、抓实、抓细，还要尽可能搞好公共服务设施配套建设，千方百计方便群众生产生活。”２００８年６月，习近平同志赴四川灾区时一再强调。
党中央的关怀，成为石椅村群众同心向党、团结奋进的强大精神动力。
围绕生产自救和灾后重建，王庆保砍出了新官上任的几板斧：
提振士气，凝聚人心。他召开支委会、党员大会和以村民组为单位的村民大会，让大家重拾信心、走出灾难的阴影，自力更生，不等不靠，从自家抓起重建家园。抓农业生产，确保民生。他把全体党员组织起来，实行党员包户责任制，以确保农业的增收，村民的生计能够得到切实的保证。抢抓机遇，在灾后重建中提升村庄建设水平。统一规划布局，分户实施，统一进行风貌改造，融入羌文化的元素。
一年后，农房重建全部完成。石椅村７户农家乐联合起来，组成统一经营的乡村旅游联合体。２００９年９月，“石椅羌寨”正式开业。
游客走出车门的一刻，锣鼓、唢呐和羌族民歌潮水般涌来。宽阔的青石阶梯天梯般直达由杉皮和松木杆搭建的寨门。阶梯两边，身穿羌袍的羌族男女以最热烈的大红、桃红和湖蓝肆无忌惮地展示着自己大雅大俗之美。路行一半，热情的主人已经迎上来，献羌红，敬咂酒。
惊天动地的青杠炮响，给大家送上问候和祝福。熊熊篝火，舞步踢踏，天籁般的民歌穿透了无边夜色。客人们被一个巨大的“场”卷进去，纷纷下场随之起舞，如痴如醉。
石椅羌寨，满血复活。
新天
羌山之门訇然中开，新时代喷薄而来，石椅村和全国农村一样气象更新。
2013年，陈爱军当了村党支部书记。不久，由市里组织，陈爱军来到武汉市郊的一个生态样板村参观：一座座现代化的厂房与湿地田园错杂和谐地融为一体，乡野农舍与湖汊荷塘别具匠心地组合——这的确是一个有记忆、有乡愁、如诗如画的花园式现代村庄。
一个村，居然可以是这个样子！农民的日子，居然也可以这样过！活生生的样板村，给他带来了巨大的震撼和冲击。他立刻有了脑洞大开之感，他要把石椅村建成既有绿水青山又有金山银山的现代化村庄。
随后，他请来专家，做了个十五年规划，包含了发展目标、发展规模、土地利用、空间布局以及各项建设的综合部署和实施措施。
石椅村遵循着这个规划，把大岩路提升改造，路面拓宽，坡度减缓，急弯改成大弯，把只能过小车的简易公路升级为可以过大巴车的旅游公路。接下来，下决心彻底解决水的问题。结合脱贫攻坚政策，陈爱军自筹资金，再向上争取项目支持，从老县城对面东溪山峡谷引来山泉水，最终建成完善的供水管网。丰沛的供水，不但生产生活有了保障，连为民宿、风景园林建设配套项目，也不再是什么难题。
石椅村面貌日新月异。但这只是新生活、新奋斗的起点。石椅村在乡村全面振兴的路上还要再出发。
种下梧桐树，引来金凤凰。羌寨里的新生代——原乡人、返乡人和新农人，一茬茬走上前台，成为乡村全面振兴的主角。在深圳闯荡多年、已经成为公司高管的陈建业就是其中一个。当年，他在街上收购了一背篼野枇杷，请大家随便吃，然后把果核吐在盆子里。这一盆枇杷核种在自家地里，长成树苗，再去盛产枇杷的成都龙泉驿，买回良种枇杷的枝条嫁接上去，他就有了十几亩枇杷园。到深圳以后，他牵挂亲人，也牵挂他的枇杷。在家乡建设一个龙泉驿那样的水果基地的梦想，越来越清晰，让他无法放下。于是他辞职，退出股份，回到村里重新当起了农民。在村委会支持下，他不但在村里推动枇杷产业做大做强，还成立了成员超过百户的水果生产合作社，对成员免费提供种苗，统一技术指导，统一销售，保证村民的增产增收。一个从石椅村开始的枇杷种植带，迅速向周边村镇蔓延开去。
习近平总书记视频连线后，石椅村春潮涌动，正酝酿新的巨变。
在绵阳市委市政府、北川县委县政府的有力推动下，一幅对石椅村影响更加深远的规划图完成：连接绵（阳）九（寨沟）高速的石椅隧道；连接石椅与北川地震纪念馆的索道；串联永安、擂鼓、通泉三乡镇的高标准村道；在春夏秋看日出、冬看雪景的猴子岩上，规划了一条观光兼健身的步道。
为了让石椅村充分发挥辐射带动作用，引发更大范围的山乡巨变，绵阳北川石椅羌寨乡村振兴先行区建设也正全力推进，以石椅村为中心点，打破行政村镇界限，构建先行区现代化产业体系。在先行区的带动下，今年石椅村集体经济收入预计将突破１５０万元，在实现共同富裕路上迈开了更大步伐。
进入６月，石椅村迎来了一年中最美好的季节。
蓝天白云之下，羌山巍峨，峰峦起伏。大面积的果园、茶园和森林让绿色覆盖整个村庄，掩映着一栋栋羌式小楼。旅游公路、村道、机耕道和果园绿道，脉络般布满大地，连系着这一片山地的脉动。此时的石椅村，镜头无论对准哪里，取景框里的每一帧图片都是可做壁纸的美丽画卷。
最让村民们陶醉的还是丰收的果实。早上，随着第一声鸟鸣响起，路上农用三轮摩托的轰鸣声就持续不断。我知道，村民们开始摘枇杷了。走出门去，村头、路边、羌寨广场，到处都摆满村民售卖枇杷的摊点。比鸡蛋还大的枇杷一筐筐一篮篮摆在长桌上，浓重的橙色让人立刻联想到它香浓的甜。
这不，央视综艺节目《山水间的家》摄制团队也来到了石椅村。他们走进陈华全的果园，化身为果农，和陈华全及其家人一起体验采摘、取袋、包装、托运枇杷的全过程，真切具体地感受“小枇杷”如何撬动“大产业”。谈笑间，陈华全手机响起，接到了一个要买１０００斤枇杷的大单。
以一个个硕大饱满的金色枇杷为切入点，倾听石椅村山水间山乡巨变的鲜活故事，人们实在地感受到了习近平总书记的嘱托和厚望，在这里已经有了巨大的回响。
石椅羌寨广场上，每天晚上大约８点到９点半，总有羌族沙朗舞曲响起。广场中央的篝火熊熊燃烧，人们围着篝火尽情地跳着沙朗。这种景象，从春天一直延续到秋天。
“历史悠久、绚烂多彩的羌族文化，是石椅村发展最大的自信，村里要打好这张文化牌。”陈爱军说，主要以羌年非遗传承人母广元组成志愿者队伍，传习羌族优秀文化，给村民讲羌族优秀家规家训，教村民学习羌歌羌舞，传承羌绣技艺。
如今，走进石椅村，随处可见穿着羌族传统服饰的小伙、姑娘，村民们几乎人人都能唱出原汁原味的羌歌，跳起热情豪迈的沙朗，这座历史悠久的村落正迸发出蓬勃的文化活力。
何国发家院子旁边有个观景台，可以从南到北把石椅村一览无余。近处的茶研综合体，稍远的“林海石源”化石公园，再远处是改、扩建的村史馆，紧挨着的是几家刚由农家乐升级的精品民宿，由近而远，历历在目。我看到了一个将再次脱胎换骨的石椅村。
彩云长在有新天。在迎接新中国成立７５周年的喜悦中，在这片丰收在望、充满生机的田野上，在这个普通到不能再普通的村庄里，我又一次看到了梦想和希望的光，那是属于石椅村人的，更是属于每一个中国人的。（陈霁）
（原载２０２４年第１８期《求是》杂志）
编辑：郭成
